Qué difícil es

Qué difícil es mantener el silencio
cuando eres tú quien lo rompes
y te llegas hasta mí, arrolladora,
como aguacero de pleno enero.

Callo; pero me quedo mordiendo
la palabra como hierro candente
o como la savia amarga del árbol,
entre un decir y un dejarme morir.

Te escucho quebrar la ausencia;
dejándome envolver por tu voz,
como si fueras un verbo en llama
incinerando vestigios en mi carne.