Antes de mañana

Te quiero con indecencia traviesa
como aquel que no sabe de palabras
ni de versos, ni de chamuyos baratos.

Te quiero con el gesto y en el gesto
y en el beso que se estrella contra la noche
cuando las miradas calman a la fiera salvaje.

Te quiero más cuando muerdes hondo
cuando me desnudas de pudores tontos;
y cuando dices sí, diciéndome "mejor no"

Te quiero a botones ajenos a ojales
cuando las pieles saben ya naturales
cuando suspiros saben hablar por ambos.

Te quiero, y no sé bien cómo ni cuándo
pero te quiero a despedidas, a recién llegadas
a te quiero siempre o como antes de mañana.

Te quiero y más, ¿qué importa si te quiero
como tantos otros te han querido ya antes?
si yo... yo solo te quiero como mejor me sale.