Memoria de los besos

"¿Acaso seremos cementerios andantes
que de vez en cuando laten?"
(Miguel Ángel Miguélez Fernández)

Acaso me cueste volver
a la tumba de no sentirte,
o a dejar de sentirte...
mordiéndome en los besos.

Acaso sea, que uno guarda
memorias de los besos;
pero nunca de los labios
que ha de borrar el tiempo.

Sí, es así; tan así como darle
a tu nombre de herida
las letras y sonidos de la ausencia.
Te olvidaré, lo sé; es así-

Mas cuando el recuerdo
venga a golpearme con el deseo,
se me hará presente
el modo en que te besaba.

Aprenderé en tu silencio
todo cuanto me gustaba.
Sí, lo que me gustaba en mí
sin importar si quiera de ti.

Es doloroso de aceptar;
pero, ¿qué dice uno cuando dice
"a mí me gusta esto o aquello"?
Solo decimos de nosotros.

Cuando atravesaste el umbral
juré de pie ante tus lágrimas
que nunca iba a olvidarte.
He faltado a mi juramento.

Pero a cambio, me he recuperado.
Me he convertido en testimonio
de lo que me gusta y no me gusta,
para revivirme en otros labios.