El Oficio del Silencio

Vos recogiste con ternura  pedacitos de mí por todas partes  y me volviste a armar  nuevamente, hombre, barro y voz, en tu mirada; y me hiciste otro, algo que hasta entonces  había olvidado en la noche  profunda y oscura del alma, y en tus manos fui  pájaro que al alba alguna vez  cantó la gloria de haber nacido  nombre entre tus labios y palabras, y ahora renacía como una plegaria  de gratitud, entrega y sacrificio.

En el horizonte todo arde -mucho más a mediodía-, pero el fuego continúa  llegada la medianoche y después, todo después, arrasando con todo y más, sin que el cielo se conmueva tan solo una vez más  luego de ver todo devastado, en Sodoma y en Gomorra, pagando por sus pecados, infectados por radicales  traidores y come bosta, e ingratos olvidadizos.

Decir que la noche aguarda  es no saber cuánto de oscuridad  acecha agazapada tras la palabra, e inocentemente nos encomendamos  al poema como el sol  atraído irresistible hasta las fauces  de un silencio que se escribe  en lo que escribo y desaparezco, en el súbito bostezo de la tarde cuando sin mascar todo lo devora, se imprime a pensar de mí el poema  y todo lo que creí conjugar  se pierde en un inefable suspiro  de versos con huesos bajo la piel.

Hay un ecosistema alterno que regulariza el movimiento, ascendente y descendente, del tiempo y sus silencios; un augurio que escapa por leve  hacia la superficie de lo otro  mucho más elemental y austero, más redondo y sin bordes afilados, que en lugar de intoxicar purifica las formas del misterio, lo sustrae y lo localiza  dentro de las propias fronteras.

Una vez repleto de nada, pompas sin relleno ni gozo, vuelvo resuelto a lo mío, rincón huérfano de soledades, de hartazgos de silencios heridos, abiertos y desangrados,  al abrazo cálido y tierno, a la sonrisa transparente y al brillo de palabras que, aunque no dichas, llegan hasta el alma y hacen nido entre ramas firmes y divinas  cuidadas a diario desde sus raíces. 

Simplemente no era el momento, ni era esta vida ni éramos nosotros;  simplemente a veces cuesta vida darnos cuenta de la verdad, de que estábamos donde estábamos, con quién y por alguna razón, y que los sueños no son tal cuál, y que hay que poner todo de nosotros  para interpretarlos y asumir  todas y cada una de las decisiones que surgen a partir de cada situación, bien, mal o como mejor podamos.

De oro enchapada la sonrisa, la muerte ríe alegre y devora, ve cómo los improvisados  a tropiezos limpios buscan  el verbo donde la ausencia, la musicalidad en lo cotidiano, la suerte que nunca encuentran y, cuando creen haberla alcanzado, se dan de bruces contra la piedra, las columnas o la academia.

Un tigre al borde de la extinción, desnutrido por los escasos aplausos, tira, bosteza y ruge amargamente, como la risa festiva que los payasos  se dejaron en el costal del olvido, muertos antes de ver y oír a los niños balbucear dentro de las vísceras de un triste león sin penas ni hambre, sin domador, sin látigo ni premios, tras el cierre y la caída del telón.

Una mujer sin pasado ni sombrero  solo mira hacia atrás para tropezar  y sentir -vértigo de por medio- que su vida no necesita de apuros, de toma de posiciones ni compromiso   para llegar una y otra vez al otro día y al siguiente, y al otro, sin más pena  que la gloria fatua que se le escapa  de las manos lo mismo que los años, la vida y la existencia intrascendentes.

Ronco bramido de trueno me avisa, Dios o una bestia divina mediante, que algo en mí desgarra el pecho, rompe, raja o me quiebra la voz. Cántaro o cacharro ya viejo y seco, bruñido, raspado o lustrado  por los rayos de algún mísero sol, acorde tañido por un fiero amor. Roto de un lado, descarnado del otro, tacto de ardiente arena en el viento llenando la superficie de lo gastado, nuevo parezco aunque por dentro muera.

A ratos soy la escarcha  que viste la piel del monte y vos el emisario de Dios que llega, acaricia con su presencia y me hace agua.  Pero a veces también soy yo  y vos el espejo donde mi amor se recrea,  nace de nuevo y esplende  la maravilla de ser entre los seres.  Entonces escurro hacia los centros, y en ese punto equidistante a todo borde dentro de vos también soy continente, límite atravesado y gota que apaga la sed.

No quiero llenar de culpa los huecos  ni ahondar en dolores mal curados;  de lo que he sido acaso soy sombra, mas nunca herida hecha sufrimiento. Debí perdonarme antes de perdonar  y, quizás, tardé mucho más que tiempo, recuerdos tergiversados a machetazos, golpes, puñetazos, patadas y puñaladas. En el idioma del cuerpo que acusa juzgué, condené y me hice presidiario  de unas memorias de pus rellenas, álbumes de fotos y palabras afiladas.

De todas las postales de tu boca  me quedo con las de tus labios fundidos en el mar de los excesos  vez que nos ahogábamos en besos. Me queda el sabor de una partida y lo atragantado en un nudo fuego  entre mi garganta y tu pecho que se abría como alas sin vuelo. El amarillo que se hacía naranja  en lo incandescente de tus caderas  al pasarte la eternidad por el sexo y hacerla una postal del instante.

Puede que sea mañana -quizás-,  y que por fin te vea entrar, o salir como el sol en mis mañanas;  puede que llegues y seas, amor, la brisa fresca que traiga la calma y tu sonrisa sea el amanecer, rayo de luz diseminado y total,  que dé brillo a todas las cosas, a cada momento, antes y después  de hacernos el amor en una sonrisa, un gesto nimio o una caricia.

Solo puedo creer en lo que no veo;  siendo el universo un testimonio  de la majestuosidad inaprehensible  difícil de entender sin creer a ciegas. Veo en todo y cada cosa su presencia, manifestación, vestigio o huella  de su grandeza y generosidad -usted puede llamarle cómo quiera. Yo no necesito de artificios vanos, idiomas, palabras, letras o símbolos, secretos caracteres de una piel  divina que todo lo envuelve y reina.

Siempre hay una estrella más, no digo la más brillante ni vivaz;  digo la que da sentido al cielo y el cielo es alcanzarla cada vez.  Siempre hay una que es única, una sin la que nuestra mirada  no tendría más sustento ni paz  que buscarla y encontrarla, y dejar de tirar de brújulas, mapas o astrolabios -sin labios-, nunca más labios que los suyos  cuando me iluminan con un beso.

Debí inclinar la mirada de carne y aceptar el reto de la tierra, salvar el alma del barro  y humilde arrojarme al fuego. Mi mano extiendo al hombre, al sol echo la historia del cuerpo, acaricio el blanco semblante,  y a la memoria en desgaste beso.  Hijo del verbo fui, y más tarde  padre de una esperanza nueva,  sombra de un vuelo y cóndor, alta montaña y sagrado fruto.

No juegues a perderme porque yo que soy campeón en esas partidas no necesito adivinar intenciones  ni quitarme venda alguna de los ojos. Ganar, a veces, es dejarse ganar, quedarse en paz y muy tranquilo, mirar hacia el horizonte sonriente, y leer en el futuro la posibilidad.  Y en cuanto en la gloria duermas, un paso tras otro harás tu camino, y éste creará un nuevo destino donde el pasado será más tolerable. 

A la hora de la verdad,  hubiese querido poner en palabras  todo lo que sellé en aquel abrazo  y decirte todo lo que te amo. Entonces sentí en el temblor  de tus manos, pecho y tu voz,  que nos entendíamos en un idioma  que ya querrían todas las palabras. Te reconocí voz en mi mirada  tocando los verbos y las canciones  que alguna vez aprendí de vos,  cuando apenas era semilla de tus ojos.  

Una mujer frente al espejo  cubre sus senos y Dios la observa, pone sus ojos detrás de las manos -la mira, se mira y en ella nace-  y desde ahí la invita a aceptarse, pues el molde del que la hizo  no tenía por espejo el pudor  ni el juicio estúpido de los hombres, tenía frente a sí una ventana, la amalgama infinita de su Creador, un tacto desbordante de amor y la historia del hambre en su mirada.

Lo que me crece por dentro  tiene la morfología del silencio, como si fuera el ánima de un Dios  presente en todas las cosas menos en el madero o los clavos  de una cruz que me sangra, me derrama y llena el cáliz  a la mesa de mi última cena, evidencia esta de un beso traidor, de labios donde puse mi confianza, mis sueños, mis esperanzas, y la fortuna de marchar sin retorno.

Naufrago en la claridad divina y en el fondo espectral de las cosas  tu rostro apenas, tu cuerpo todo, es cifra de un secreto conjugado  que al tiempo se convierte en verbo  de luz afilado por las sombras, o es voz que acaso yace enmudecida  o aliento que muerde el beso de labios nunca comprometidos  a derramarse sobre la superficie  de escenarios infinitos y austeros  con más emociones que palabras.

Tal es la distancia entre el uno y el otro, tal los caminos que se bifurcan; uno canta a la primavera entrante  y el otro la bienvenida al otoño da; ninguno lleva bajo su piel el encanto  de haber vivido y reinado en el otro, ninguno lleva en sí la nostalgia  de los besos, las caricias y las miradas  cómplices de una estación templada, llámenle amor o inspiración sagrada de convertir lo par o lo múltiple  en unidad primigenia, origen de todo.

Cuando el amor no es ya  cosa de noches y de desvelos roncos, de sábanas agitadas y deseos, las caricias van del abrazo  al roce íntimo de unas manos  que buscan sin sed ni hambre el calor preciso que da la compañía, en medio del bostezo sordo  de la oscuridad, la juventud  y los excesos, que no abrigan, no alimentan ni ceden a la ausencia una vez que los cuerpos descansan.

La parte de mí que se desgranó  dejó mucho del otro bajo tierra, semillas en saco seco y rajado  molidas y pulverizadas al sol, estación que me desmembró  de angustias, nostalgias y sueños  vejados, tullidos y abandonados en pos de un sendero escultor, o alfarero especializado en desastres, un muerto que ya no arrastro  por no cargar sobre mis espaldas  el lastre de lo que no he podido.

Después del hombre que fui  increpo mis propias ruinas  emergiendo como un brote nuevo, este que voy siendo al despertar más joven a una entrañable vejez de gestos ampliamente ensayados, hijo del padre que me procuré  como parte de una empresa mayor de ser el que al fin descansará  entre la húmeda tierra y el olvido colmado de amor y piedad mismas que al otro he concedido.

Alguien en este preciso momento  está haciendo el amor despreocupadamente  mientras otros están muriendo, otros naciendo, otros luchando, y otros ni siquiera eso. Díos está justo ahí, no frente a ellos sino en ellos, haciendo el amor, muriendo, naciendo, luchando  o ni siquiera eso. 

En vano intenté huir  de mis sombras, dolores y aflicciones, partes todas de una unidad  que a rastras y a empujones  me sacaron de un allá hasta un acá, cuerpo y alma a espaldas del viento, el destino o mis decisiones, y hoy hacen de mí este RELIGARE  frente en alto y humildad forjada tras mucho tropezar y equivocarme, vivir, perdonar y perdonarme, amar, sentir y ya no quejarme.

Solo ella persiste en sí  -como la piedra en la piedra- y como enseñó Spinoza; solo en sus sombras se revuelca e insiste en su normal propensión  de ser las espinas de la rosa, o el gesto austero escapando  por las ventanas antes de ser  luz de la ternura o unos labios  abiertos a la humedad sin lluvia, la semilla de unos años prósperos, por ser la desaparición y la noche.