PALABRITAS AL VIENTO

Éramos como dos palabritas sueltas

emprendiendo la épica del viento

y, en el vuelo, aprendimos a amar;

versos quebrados, dispersos,

que se buscaban en mil poemas.

Fuimos también la pausa inevitable,

el silencio que late entre dos ecos,

la sílaba temblorosa que encuentra

sentido al pronunciarse en el otro.

Éramos huellas de tinta sobre el aire,

gramáticas del deseo,

párrafos sin forma

que se reescribían cada noche

para no perder el ardor de lo incierto.

Nos hicimos rima

cuando el mundo parecía desorden,

metáfora cuando el cuerpo pedía más,

y plegaria cuando el alma reclamaba

un refugio donde caer suavemente.

Y aunque a veces la distancia

quiso tacharnos del verso,

fuimos la insistencia de la luz

sobre el papel oscuro,

la coma que evita la caída,

el acento que cambia el sentido

de todo lo vivido.

Éramos, al fin,

dos palabritas buscando un destino,

unidas por el misterio

de esa épica del viento

que aún hoy nos nombra

en cada poema de vano intento.

DE BORDES AFILADOS

Ella, animal de bordes afilados

y saliva que ahoga el verso, el poema,

mis dedos, mis manos y mis deseos;

como el mar que, antes de abrir los ojos,

se estira hasta tocar el sol y bosteza

como si no hubiera amado

antes de la tormenta;

como cuando las olas sin nombre

le esculpieron el primero en la espalda,

sobre la arena y en su boca. 

NO TENÍAS QUE SER MÁS

No tenías que ser más

ni a mí hacerme menos,

sólo saber cuándo ser el arco

y cuándo la flecha,

sin blanco, con todos los objetivos;

a ratos, ser quien tensa la cuerda

y, a ratos, la cuerda misma,

y no esta parte de mí desgarrada 

que sólo llegan

donde el ojo le manda. 

COMPAÑERA ENTRAÑABLE

Qué te voy a decir del querer,

si tanto nos hemos querido,

si en mi pecho hiciste nido,

si en tus ojos vi mi amanecer.

Qué cosas dice ahora el silencio,

ahora que hablar es asunto del tacto;

mis manos donde está el latido,

las tuyas donde la vida se desborda.

Qué te voy a decir, querida,

si después de tanto, el idioma

tuvo que inventar nuevas formas

para decir lo que el alma suspira.

En mis brazos fuiste pájaro,

estación que atraviesa los años,

un beso, un abrazo, y tu risa,

el derrumbe suave de mis heridas.

Te vi niña hacerte mujer

en el fragor tembloroso de mi espuma;

te vi llorar, caer y levantarte,

te vi nacer en mí para siempre.

Pues no, compañera entrañable,

no puedo rendir mis labios

a otra lengua distinta de la tuya,

después de haber probado tantas.

LA GLORIA QUE NOS EXCEDE

No era triste por alegre, lo era por previsible;

una caja de Pandora a la espera del rescate,

una navaja forjada para ser, en la herida,

una monótona repetición de sí misma.

No la sostenía una única canción,

ni un libro ni una frase

—ni siquiera una palabra—;

era, más bien, un poema deshabitado.

Los acordes de una melodía la adivinaban,

la pieza completa terminaba negándola;

así, un álbum al costado del mundo,

sobre la bandeja de un viejo tocadiscos.

El hueso de un fruto que iba a árbol,

creciendo en el vientre de lo inasible,

escribiéndose en el idioma de lo callado,

una especie de gloria que nos excede.

BAJO EL SOL AGOTADO

Un coro de penas desgarró mi garganta,

y la voz que me quedaba, como un niño,

vino a esconderse debajo de mi silla

mientras soñaba mil vidas distintas.

El cuarto, en penumbra, imita al detalle

la solemnidad de una sala sinfónica:

las cuerdas, todas rotas, son entrañas

bajo el sol agotado de este mediodía.

Una vela es todas las velas, una plegaria

a la que se le perdió su santo, un pedido

y la esperanza: una iglesia ya olvidada,

sin gracia ni Dios, sin sombra de redención.

En una pared rajada, sus ojos escriben

el pasado, el presente y el futuro,

todo a la vez y en simultáneo, vasto, 

como si todo cupiera en una mirada.

EL PESO DE LA LUZ

Mi alma, cansada, mira el amanecer

y se desvanece en un silencio de muerte;

no hay rituales ni escenarios apagados:

el día brilla y nadie ve mis lágrimas.

Una brisa suave, cargada de sueños rotos,

se cuela entre las costillas del tiempo

y silba una vieja canción entre las ramas:

—no hay pájaro que adivine esta tristeza.

Mi corazón es un corcho flotando,

contenido en una pequeña botella vacía,

frágil como la voz que me quiebra

cuando, en vano, intento la despedida.

Un día más, uno más entre tantos;

uno me robó la paz y otro la alegría.

Uno se fue detrás de la sombra del fin,

cuando el abandono devoró lo que quedaba.